翻译文学杂谈：那些常被问起的问题

读翻译文学的人，多半遇到过这样的场面：朋友听说你在看某本外国小说，第一句话不是问好不好看，而是问“谁译的”。这个问题背后藏着一种朴素的警觉——译本选不对，读的可能是另一本书。这种警觉不算多疑。同一部《包法利夫人》，李健吾的译文和周克希的译文，读起来节奏就不太一样。李译偏于凝练，句子短促；周译更贴近法文原句的绵长感。不是说谁对谁错，而是两种汉语在各自走各自的路。

常被问到的第一个问题是：译本是不是越新越好。这要看情况。新译本有优势，语言更贴近当下读者的语感，注释和附录往往也更全。但旧译本未必过时。比如汝龙译的契诃夫，上世纪五十年代陆续出版，今天读来依然干净利落，短句的力道一点没散。反过来，有些赶工期的重译本，句子倒是新，却把原文的腔调磨平了。判断标准其实简单：随便翻到一页，读三段。如果读得下去，不磕绊，不觉得译者在替你造句，那多半可以。

第二个问题关于译者风格该不该盖过原作者。这几乎是翻译界的老话题了。有人主张译者要“隐身”，把原文的味道原样端过来；也有人觉得译者的汉语本身就是一道滤镜，不可能完全透明。拿《百年孤独》来说，黄锦炎译本和范晔译本差别不小。黄译用词偏典雅，有些地方像在讲一个古老的传说；范译更口语，魔幻现实的荒诞感反而更直接。马尔克斯自己说过，翻译是另一种写作。这话不假。译者不是搬运工，是拿着另一种语言的工具重新盖一遍房子。读者能做的，是知道自己进的是哪一栋。

第三个问题：转译靠不靠谱。所谓转译，就是从英文或法文转译小语种作品。过去资源有限，很多东欧、拉美文学都是这么进来的。比如卡夫卡早期中译，不少是从英文转译的。转译的问题是每过一道手就可能丢一层东西，尤其是诗歌和双关语。但也不能一棍子打死。有些转译者本身是作家，汉语功底极好，转出来的文本反而比后来的直译更耐读。今天直译条件好了，小语种译者多了，转译逐渐退场，但那些老译本仍有参考价值。

第四个问题更实际：重译那么多，到底买哪本。我的建议是先看出版社和丛书。做外国文学年头久的几家，编辑流程相对稳，错译和漏译的概率低一些。再看译者有没有写译后记。一篇认真的译后记，往往能告诉你他为什么重译，跟旧译哪里不同，哪些地方他拿不准。这比任何广告都管用。最后，别迷信“全译本”三个字。有些书删节是历史原因，有些所谓的全译只是把旧译补了几段，未必值得再买一本。

说到底，翻译文学的问题大多没有标准答案。译本比较像选鞋子，合不合脚只有自己知道。有人喜欢句子短、节奏快的译文，有人偏爱长句绵延、带点文言的调子。都行。重要的是读的时候留个心：哪句话让你停下来，是原文的力量，还是译文的毛病。分得清这个，选译本这件事就慢慢有底了。

这两年翻译文学出版有个好现象：不少出版社开始在封面上印译者名字，字号不比作者小多少。这是尊重，也是提醒——读者手里这本书，是两个人合作的结果。下一次有人问你“谁译的”，你可以说，我看看，再告诉你。